
 
 Tokyo door de wolken  

 

 

Ik  ben in Tokyo voor drie maanden, als artist-in-residence van het Fonds BKVB en Arts Initiative 

Tokyo (AIT). De residency wordt aangegeven als ‘research-type’, voornamelijk door zijn korte duur. 

Omdat het mijn eerste keer in Japan  en Azië is, wil ik de ruimte en tijd nemen om te observeren. Het 

is een verademing om geen verplichting te hebben mijn indrukken direct te moeten vertalen. 

Ik werd in een huis geplaatst dat voor Tokyose begrippen groot is. Het is een traditioneel Japans 

pakhuisje, grondig gerenoveerd, een half uur met de trein van het centrum. In de badkamer staat 

een weegschaal. ‘The resident artists always gain weight because they like Japanese food so much,’ 

zegt Naoko die mij het huis laat zien. Naoko Horiuchi is een curator en werkt voor AIT. AIT is in 2001 

opgericht door zes curatoren. Het is een non-profit initiatief dat kunstevenementen, 

tentoonstellingen en symposia organiseert en een educatief programma biedt voor volwassenen die 

geïnteresseerd zijn in hedendaagse kunst. Het is eigenlijk een onafhankelijke avondkunstschool , met 

lessen en lezingen over het maken van kunst, cureren of over kunst schrijven.  Beginnende 

verzamelaars komen er ook. Het werkt wonderlijk goed, voor zover ik kan zien.  Als de AIT’ers mij 

naar openingen meenemen, fluisteren ze vaak ‘this is our former student’ als introductie. De ex-

studenten zitten overal  – ze werken voor galeries, musea, kranten, tijdschriften en zijn ook actief als 

kunstenaar.  Zo heeft AIT een groot netwerk  kunnen opbouwen met contacten die niet alleen 

zakelijk maar ook persoonlijk zijn – een aangename ervaring in een wereld die erg formeel is. Dat de 

Tokyose kunstwereld klein lijkt te zijn is waarschijnlijk een indruk gekleurd door het gezelschap van 

mijn gastvrouwen.  ‘Our former students’ antwoorden ze ook als ik vraag hoe ze aan het huis voor de 



residency komen, of aan de Issey Miyake handtassen die ze opeens allemaal hebben. (Aan de terreur 

van status-handtassen bezwijken hier mannen en vrouwen gelijk en massaal. Geen wonder dat de 

niet-commerciële tentoonstellingen vaak bij Louis Vuitton of Chanel plaatsvinden.) AIT is niet 

structureel gesubsidieerd. Hun inkomen komt vooral uit de kunstopleiding die ze aanbieden.  Ze 

krijgen wel regelmatig geld voor projecten en hebben het druk met resident artists – in mijn tijd zie ik 

vijf andere mensen komen en gaan.  Ik ben onder de indruk van hun efficiëntie. Als ze zeggen dat ze 

beter zijn dan kunstacademies hier geloof ik ze graag. Het verschil komt niet alleen door de kwaliteit 

van het programma, maar ook door de studenten zelf. Mensen die aan het programma deel nemen 

zijn  voornamelijk twintigers en dertigers met reguliere banen die een uitweg zoeken uit de rigide en 

veeleisende werkstructuur. Naoko zegt dat het aantal zelfmoorden onder de dertigers blijft groeien 

als gevolg van druk en hoge verwachtingen. Steeds meer wordt er voor een alternatief gekozen als 

werken in de kunst of verhuizen naar het platteland om groente te verbouwen.  

Mijn wens om naar Japan te gaan komt voort uit mijn interesse in Japanse kamerschermen. Ook ben 

ik een grote fan van de films van Yasujirō Ozu. In het subjectieve perspectief van de ‘tatami shot’, de 

langzame vertelling waarin sleutelscènes vaak zijn weggelaten, het in iedere film terugkerende, bijna 

identieke verhaal over de relaties tussen familieleden, zie ik overeenkomsten met mijn eigen 

fotografisch werk.  

Ik wil uitzoeken hoe het verschuivende perspectief en de fragmentarische verhaalvertelling in een 

beeldende reeks wordt toegepast op kamerschermen; hoe platte afbeeldingen functioneren in de 

ruimte als driedimensionale objecten. De wissel van Middeleeuws perspectiefgebruik naar 

monoculair perspectief (met dank aan o.a. Brunelleschi) is aan de Japanse kunst voorbij gegaan.  De 

kamerschermen, met hun ingelijste panelen, hebben iets stripachtigs, of filmisch;  tegelijkertijd 

vinden alle ‘acties’ daarop simultaan plaats – het is één beeld met vele parallelle vertellingen. Op het 

scherm ‘Zicht op Edo’ (Edo-Tokyo Museum) zie je de stad van boven door de wolken. Doordat de 

wolken de beelddrukte minimaliseren en voor een ritme zorgen, lijkt het een beeld van losse 

stadstaferelen.  Ik associeerde dit meteen met de manier waarop ik mijn foto’s ophang en krijg een 

kick van zo’n kunsthistorisch verband. De twee soorten perspectief – lineair en ‘multiple point’ – 

kunnen als symbolen worden gezien voor de tunnelvisie versus het rizomatisch denken of, voor 

voorstanders  van fotografie, als concentratie versus verstrooide multitasking. Vanuit mijn 

opportunisme en de grenzen die door het medium gesteld worden, gebruik ik allebei. 

Voor de reis begon ik over de verandering van perceptie in het donker te schrijven. Door het werk 

van Pierre Bonnard, mijn held, schilder van Mediterraan licht en Japonist  in zijn vroegere jaren, 

moest ik denken aan de sensatie van het langzaam verschijnen en de schemer. Mede door een goed 

getimede tip  om In praise of shadows van Jun'ichirō Tanizaki te lezen, krijgt mijn essay een Japans 

hoofdstuk. Tanizaki schrijft over het wrede afvlakkende effect van elektrisch licht en de Japanse 

voorliefde voor het (half)donker.  Indirect licht en schakeringen van schaduw  geven objecten de tijd 

om langzaam zichtbaar te worden. Het tekort aan licht werkt suggestief, verandert het gevoel van 

diepte en geeft dingen als het ware een innerlijke gloed. 

Ik zag de muurschilderingen van het Nijo Kasteel  in Kyoto op een regenachtige dag . Het was een 

openbaring de panelen (inspiratie voor de film Inception) te zien in natuurlijk licht  en een voor hen 

bestemde omgeving, en niet in een museum. Alsof ik dieren daarvoor  alleen in een dierentuin gezien 

had en dacht dat ze daar hoorden. Al begrijp ik waarom het natuurlijk licht een vijand van het 



museum is en dat hedendaagse kunst juist voor witte ruimtes gemaakt is, en niet voor kaarsverlichte 

kerken of kroegen. Over diervriendelijke dierentuinen gesproken: rond 2006 werd het 

bezoekersrecord in Tokyo gebroken door een tentoonstelling van de Japanse meesterwerken uit de 

Price Collection. De reden voor die bezoekersexplosie zag Joe Price in zijn experiment met verlichting 

– de lichten veranderden elke 3 minuten van daglicht- in maanlichtimitatie om te laten zien ‘hoe de 

kunst verandert als het licht verandert’. Deze tentoonstelling  was ook Japans herontdekking  van Itō 

Jakuchū, de ster van de Price Collection – een meesterlijke, veelzijdige, excentrieke en, vreemd 

genoeg, vergeten schilder van de Edo-tijd. Voor wie hem niet kent, zeker een man om te googelen. 

Japan doet mij onverwacht veel aan Rusland en zelfs aan de Sovjet Unie denken. Ik weet niet wie de 

Koerilen zou moeten hebben, maar wij delen de zee, de voorliefde voor gedroogde vis en een late 

afschaffing van het feodalisme (Rusland 1861, Japan 1868) wat normaalgesproken een Middeleeuws 

fenomeen is. Japanse wc’s (niet de verwarmde versie met toetsenboord) vind je ook in mijn 

geboortestad; traditioneel Japans vernis heeft een Russische versie, ikra (kaviaar) heet ikora, bont 

dragen is verplicht, en van de suffige centrale bibliotheek in Tokyo word ik nostalgisch. Maar ook: 

sociale druk, uniformiteit, man/vrouw-relaties, de cadeautjescultuur, bijgeloof, een dubbele moraal 

en boven alles de overtuiging een unieke natie te zijn die nooit volledig begrepen kan worden door 

een buitenlander – de mythes van de Russische ziel en de mysterieuze Oriënt. 

Het zoeken naar overeenkomsten geeft mij houvast en accentueert het specifieke karakter van het 

land. Het landschap dat ik kende van kamerschermen en voor fictie hield, blijkt werkelijk te bestaan.  

Ik kwam het tegen in een strak geregisseerde tuin en in het wild.  Het is niet de eerste keer dat ik 

merk dat een mythe werkelijkheidsgetrouw kan zijn, of dat schilderijen sterk je perceptie kunnen 

beïnvloeden. Een vreemde dikke kat met watjesvacht uit de tentoonstelling van de Japanse collectie 

van het Boston Museum, zag ik direct daarna in de tuin lopen; de kleine versies van waterdraken 

waren te koop op de vismarkt, en mijn straatje in de sneeuw leek sprekend op een decor van een 

Kabukivoorstelling. Ik wist van de Japonisme-hype na de Wereldtentoonstellingen in Londen en Parijs 

eind 19de eeuw en over de grote invloed die Japanse kunst heeft gehad op de schilderkunst en 

vormgeving. Nu ik hier ben begin ik te begrijpen wat voor betekenis het moet hebben gehad voor de 

ontwikkeling van het modernisme. Het is een leuke ervaring om kunsthistorische feiten te herkennen 

in tempelbosjes, kasteelmuren of kimonostoffen. 

De eerste week van de residency begon ik heel enthousiast met het idee dat mijn tijd hier kort is.  Al 

snel kreeg ik slaapproblemen door het teveel aan indrukken. De mensen zelf zijn heel stil – in een 

overvolle metro hoor je vaak alleen ademgeluiden of gesnurk. De geluidsterreur  is vooral niet 

menselijk  – auto’s en lantarenpalen spelen liedjes die in je hoofd blijven hangen om ‘s nachts weer 

actief te worden. Mijn huisje trilt door de wind en voorbijrijdende auto’s, maar ‘flexibel = goed’ 

begrijp ik. Kleine aardbevingen zijn er bijna dagelijks, en de eerste dagen gaf ik de schuld aan de 

jetlag die mij duizelig maakte, en niet aan de wiebelende grond. De verschillende soorten trillingen 

kon ik al snel van elkaar onderscheiden, maar ook van Japanners hoor ik dat het nooit went. Het idee 

dat je zelfs de aarde onder je voeten niet kan vertrouwen geeft een onstabiel gevoel. Mijn respect 

voor architecten groeit met elke opschudding.  Ik hoorde dat het beeld van op-en-neer zwaaiende 

torens tijdens de grote aardbeving van vorig jaar voor veel mensen de meest traumatische ervaring 

was. Na de Tokyo-Yokohama-aardbeving van 1923 werd zelfs overwogen om de hoofdstad naar een 

andere locatie te verplaatsen. Uiteindelijk is het stadsplan aangepast door parken op tactische 

locaties aan te leggen. Nooit eerder had ik stadsparken als schuilplekken gezien. 



Zo veel dingen dagelijks te moeten ontdekken vraagt veel energie. Om beter te kunnen werken (en 

slapen) moest ik routines ontwikkelen en plekken in de stad vinden waar ik vaker kon komen. Tokyo 

bleek onverwacht een goede wandelstad te zijn.  Na een maand, op een van de weinige zonnige 

winterdagen, had ik het gevoel dat ik van Tokyo hield. Ik ben dankbaar voor alle hulp die ik heb 

gekregen, en wil hier heel graag terugkomen, het liefst in tijden van seismische rust.  
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