
    
 
 
 
 

Zoemend grommen in Arcadië 
 

 
Twee benen, ik sta op twee benen, dat werd ik me opnieuw bewust toen ik op het balkon 
stond van een ziekenhuiszaal. Ik zou weer naar huis mogen. Ik had me een beetje 
onwennig aangekleed, nog wankel. De kleren voelde wat stijf rond mijn lichaam. Traag 
was ik door de openstaande deuren het balkon opgelopen en wilde de jaloerse blikken 
van de andere kinderen niet zien. Het was feestelijk prachtig weer, overdadige 
ochtendzon en de lucht was helder blauw, al een beetje donker zoals alleen bestaat als 
het heel mooi weer is. Het balkon zag uit op een tuin dacht ik. Overal pril uitgelopen 
knoppen. Tijdens mijn verblijf van ongeveer een week en het ontwaken uit een 
narcosedroom was de natuur hevig te keer gegaan: fris groen, blauw en geel, wit en 
glinster-parelmoer op de nieuwe glimmende blaadjes. Tussen de bladeren en takken 
glom ook nog iets dat ik niet thuis kon brengen, gladde zwarte oppervlaktestukjes 
schenen er hier en daar doorheen. Na enige tijd begon ik te vermoeden dat ik uitkeek 
over een kerkhof. 6 jaar was ik en mijn vader was nog niet zo lang geleden overleden. 
Zou hij hier ergens liggen? Daar misschien, of daar, groeven mijn ogen het groen in. De 
zon verwarmde mijn nog bleke wintergezicht en omdat de stralen scheef in het terug 
liggende balkon vielen, was er een scherpe schaduwrand die een donkere hoek 
aftekende op de tegels waar ik stond. Langzaam hief ik mijn linkerbeen op en 
balanceerde even op het andere. Ik tilde de voet met de onwennige schoen over de grens 
van licht en donker en zette de zool in de schaduw. Zo bleef ik staan met één voet in het 
licht en één in het donker, en genoot intens van de buitenlucht, de felle zon, de elektrisch 
blauwe lucht en de bloesem en wachtte op mijn moeder die me zou komen halen. Dat 
duurde nog even maar dat was niet erg. 
 
Arcadië is een schaars bevolkte Griekse landstreek in het centrum van de Peloponnesus, 
het enige Griekse landschap dat niet aan de zee grenst. Het is geen vriendelijk landschap. 
Toch werd het al in de oudheid bezongen als het ideale land waar het leven nog 



onbedorven was, ver weg van de stad. Dit groeide uit tot een lange cultuur van lieflijke 
herderspoëzie. Naakte nimfen amuseren zich met speelse capriolen van saters en 
bokken, enz, enz.  Veel schilders hebben dit thema behandeld en er hun verlangen naar 
een paradijs mee uitgebeeld waar mensen en hun fantasieën over een gelukzalige natuur 
volledig samenvallen. Dat wat naïeve maar verleidelijke beeld werd pas weer aangetast 
toen in de 17de eeuw Poussin in zijn twee schilderijen Et in Arcadia Ego een tombe plaats 
in het dromerige en lieflijke landschap met haast kunstmatige rotspartijen. Het lijkt alsof 
de herders de tombe net ontdekten en er elkaar naar wijzen en vragen. De aanvankelijk 
verontrustende plekken van het werkelijke Arcadië worden door Poussin opnieuw 
onderwerp binnen het Arcadië-motief.  En als bijvoorbeeld Ludwig van Beethoven in 
zijn 6de symfonie het lieflijke landleven beschrijft, laat hij er ook een onheilspellend 
onweer losbarsten. En ook de Oostenrijkse schrijfster Friederike Mayröcker probeert 
het Momento Mori van Poussin terug te plaatsen in de idylle. Ksenia Galiaeva  is zich 
hiervan ook bewust. Voorin op de eerste pagina van het rijke prachtige  boek dat we hier 
presenteren staat een kort citaat van de Russische schrijver Vladimir Nabokov als een 
soort motto: 
 
The mirror brims with brightness; 
a bumblebee has entered the room and 
bumps against the ceiling. 
Everything is as it should be, nothing 
will ever change, nobody will ever die. 
 
Op een van de groot over twee pagina’s afgebeelde foto’s in dit boek zien we de moeder 
van Ksenia tussen stokrozen staan. Ze heeft het pad links verlaten en is er wat gaan 
doen, denk je. Ze staat midden in een explosie van kleuren, rood, wit, geel, groen. Ze kijkt 
ons aan, ze kijkt de fotograaf aan alsof ze betrapt wordt, of alsof ze vraagt hoe kom jij 
hier? Ze draagt een felrode plastic regenjas en heeft helblauwe kunststof of rubberen 
laarzen aan, die haast giftig kleuren in het vele groen. Wat is er aan de hand met dat 
groen? Later komen we daar nog op terug.  
Blijkbaar is het slecht weer of slecht weer geweest en is het net wat opgeklaard. Rechts 
van haar op de foto maar veel dichter bij de fotograaf, zo dicht dat zijn voeten niet op de 
foto staan, staat een man in een wijde donkerblauwe regenjas en hij heeft een soort 
zuidwester op. We herkennen Felix van de Vorst, de man van Ksenia Galiaeva die op veel 
foto’s figureert. In zijn arm ligt een blauwe fles met water die de kleur van de laarzen 
van de moeder spiegelt. Het pad loopt tussen hen door aan de bovenkant rechts de foto 
af. Wat doen ze er? Felix kijkt ons onderzoekend en enigszins geamuseerd aan maar ook 
alsof hij zich wat onwennig voelt. De vrouw staat dicht bij een van natuursteen los 
gestapelde muur en boven de muur, steken draadstalen kruisen uit. Is dat een kerkhof 
achter de muur? Ja, dat moet wel want links van het gezicht van Felix zien we in de verte 
nog een stenen kruis. De explosie van kleur rond de vrouw vindt rust in het matte maar 
steeds wat giftige groen van de bomen en struiken rechts op de foto; het neigt naar 
zwart. Het zwartgroen woekert onder alle kleuren door als een stille grommende 
duisternis, een alles omvattende onduidelijkheid. Boven het hoofd van de moeder vreet 
het licht alles op en wordt tot helder wit. En daar weer naast is een rechthoekige vorm 
die gekanteld in het beeld hangt. Ik weet niet wat het is. Het geeft een aanstekelijke 
levendigheid aan het beeld; het zet een dwalen van de blik in werking zodat alle details 
gelezen moeten worden. Er ontstaat onwillekeurig een abstract dynamisch netwerk 
waar wij als kijker opeens ook in thuis horen.  



Deze wonderlijk mooie foto verschijnt als één grote volheid op je netvlies, een 
onbenoembare veelheid en rijkdom. Het onverwachte moment komt op je toe als uit een 
verleden dat bestaat in een andere wereld die niet helemaal de werkelijkheid van het 
heden is. En wie denkt er dan niet aan de schilderijen van Bonnard. Maar nu eerst iets 
over een tijdgenoot van hem. 
 
De Franse filosoof Henri Bergson onderscheidt twee soorten geheugen. Het eerste 
geheugen is actief, het probeert bewust dingen, situaties uit het verleden op te roepen en 
die te actualiseren en te reproduceren. We kunnen ons dan de situatie levendig 
voorstellen als was ze werkelijk tegenwoordig. Het tweede geheugen is ontoegankelijk 
voor de actieve herinnering en wordt ongewild geactiveerd en opent een andere vorm 
van zijn, van aanwezigheid. Marcel Proust beschrijft het in zijn beroemde roman A la 
recherche du temps perdu als hij als volwassene een koekje, de beroemde petite 
madeleine, doopt in een kopje bloesemthee. De herinnering die plots opdoemt, laat zich 
niet zomaar opnieuw oproepen, hoe je je geest ook inspant, maar ze is levendig. Proust 
zegt ze is werkelijk, maar ze is niet actueel, ideëel maar niet abstract. Het is een ander 
soort zijn in de duur van de tijd, die uitstijgt boven de werkelijke gebeurtenis. Gilles 
Deleuze, Frans filosoof, zal het later het ontoegankelijke van het zuivere verleden noemen 
dat niet in het verlengde ligt van de psychologische ervaring. Het ligt in de duur 
besloten. 
Duur is het begrip waarmee Bergson de oorspronkelijk volle affirmatie van de blik wil 
duiden die als het ware het nu oprekt en een direct contact onderhoudt met het leven. 
Dat staat dan tegenover de mechanische tijd die verbeeld wordt door klokken en die de 
tijd dus tot een ruimte maakt die meetbaar is. De duur bij Bergson is het gebeuren waar 
de voorwaarden van het denken samen vallen met de voorwaarden van het leven. 
Denken heeft zich nog niet geformaliseerd als een activiteit die op een afstand van het 
beleven staat. Denken is dan leven in zover het productief, scheppend en vernieuwend 
is. En omgekeerd is leven dan denken zover het scheppend en vernieuwend is. In het 
verlengde van Bergson ontwikkelt Deleuze zijn vitalistische filosofie en noemt de duur 
van Bergson de natuurlijke tijd. Op de plaats van het zijn uit de klassieke filosofie komt 
nu worden. En onder worden wordt dan een continue reeks van gebeurtenissen verstaan 
die steeds naar twee richtingen wijzen, zowel naar voren als naar achteren, naar de 
toekomst en het verleden. En zien we dat ook niet in dit boek? 
 
Van de al eerder genoemde Oostenrijkse schrijfster Friederike Mayröcker leende ik de 
hierboven gebruikte uitdrukking: alles omvattende onduidelijkheid. Haar schrijven is een 
vliedend stromen van woorden, zinnen, experimenteel, misschien verwant, zegt ze  aan 
de beide monsters dadaïsme en surrealisme. Ze wil recht doen aan de volle affirmatie van 
de blik, wil alles zeggen en duiden zover als het te duiden is, en ze schuwt geen middel te 
naderen tot die volheid van alle momenten waar herinnering en denken, voelen en leven 
in hetzelfde gebied liggen. Ze is 85 jaar en het schrijven blijft vitalistisch maar ze komt 
nog amper haar huis uit. 
Lucas Hüsgen schrijft in zijn essay De zonnebloemen van Arcadië over haar: Nu lijkt geen 
schrijver ons zo voortdurend van licht te doordringen als Friederike Mayröcker. Haar 
schrijven is een licht dat alles aan de orde stelt – of minstens lijkt te willen stellen in een 
eindeloze vloed van energie. En wat verderop schrijft hij:  En het lijkt dus bijna 
onvoorstelbaar dat juist zij gegrepen zou zijn tot een dergelijke dubbelzinnige wending tot 
het duister….. als hield de zon zelf een schaduwplek verborgen. Friederike Mayrócker heeft 
het zelf over: dit schrijven, een radioactiviteit van de taal. Ik lees nu een stuk tekst van 



haar. Het was moeilijk zoeken om het juiste stuk te vinden want bijna alles wat in het 
dunne boekje Magisch Bladwerk staat, zover ik weet de enige tekst die in het Nederlands 
vertaald is, zou ik willen voorlezen. Maar ik kies dan toch maar voor een stukje uit Blauw 
verhaal / verzinsels: 
 
blauwloensend de ochtend : had ik niet sinds weken op zo,n ochtend  ochtendhemel 
gewacht, gehoopt, vol verlangen ben ik op zoek gegaan naar blauw, elke dag ben ik op 
zoek gegaan, heb geen blauw gevonden dat onder mijn rokken insloeg, me toesiste, 
doorstraalde, doorstroomde, omwoelde en afbeulde.  
Eindelijk, vandaag!, blauwloensend de ochtend! Voor de vensters zinken staalblauwe stores 
naar beneden, enz. 
Kielspoor aan de loodgrauwe hemel van parelmoerkleurig luchtschip. 
Blauw opsmukpoeder aan de hemel gedept, pyromanische (brandstichtende) hemel, omdat 
immers roodgloeiend zo dicht ligt bij blauw. 
Monnikskap aan de hemel, hemel vol ereprijs, klokjes, vergeet-mij-nietjes, viooltjes. 
 
Nu weet u wel wat ze bedoelt met een radioactiviteit van de taal. Zowel de zon als de 
straling die ons allemaal bang maakt. 
 
En natuurlijk koos ik voor dit stukje omdat kleur hier beschreven wordt als was het de 
kleur op de foto’s van Ksenia Galiaeva 
Haar kleurenfotografie is een radioactiviteit van de kleurenfotografie. Je weet dikwijls 
niet wat voor weer het is op haar foto’s, maar je denkt bijna altijd dat de zon toch schijnt, 
zelfs als het blijkbaar regent. Haar kleuren zijn onbarmhartig koud soms en ontdaan van 
aarde is alles in een extreem vitaal en explosief licht gevangen dat de dingen laat 
verschijnen maar die evengoed de dingen op de grens zet waar het mogelijk is dat ze 
zullen verdwijnen.    
Ze zegt dat ze gewoon bij het afdrukken er veel geel uithaalt. Dat klopt als je goed kijkt, 
maar dan toch niet zoveel dat geel nog net de vele koude groenblauwe en groengele 
klanken opvangt, of hoe zal ik dat anders uitdrukken. De aarde heeft afscheid van geel 
genomen omdat roodgloeiend zo dicht ligt bij blauw. Zoals de rode jas van de moeder en 
het blauw van haar laarzen en de fles water. 
 
En het zou ondraaglijk zijn als de foto’s niet ook tegelijk een bijna slordige nonchalante 
compositie vol humor tonen. En daar scharrelt dan ook nog zoiets als een teckel rond 
met zijn onhandige lijf. Want het komische bevindt zich op de grens tussen leven en kunst, 
schrijft Bergson in een essay over het lachen.  
 
Ksenia gaat eens per jaar naar haar ouders in Rusland waar ze logeert op de Dacha. Ze 
vertelde mij dat ze de eerst twee weken eigenlijk bijna niets doet, er is, er wat lummelt 
en zich langzaam voegt in het gedoe en het reilen en zeilen daar, het ritme, het tempo, de 
ruimte van het platteland, de werkjes van haar ouders, de teckel, alles waar we als 
toeschouwer een blik op mogen werpen als we naar haar foto’s kijken. Haar ritme en 
beleven, haar lichaam moet zich afstemmen, moet leren leven in de actualiteit van het 
vertoeven. De tijd van de stad, de chronotijd moet zich als het ware omzetten naar de 
duur van Bergson. Want daar op het platteland in het aangenaam verblijven met de 
kleine pretjes en huiselijke intimiteitjes waar humor voor het oprapen ligt omdat de 
regelmaat en haar lichte verstoringen de lachlust wekt, daar verschijnt de herinnering op 
elk moment als de verdubbeling van de waarneming en wordt samen met haar geboren en 



overleeft haar, zegt Bergson. Zo ongeveer, met die intentie in lijf en leden loopt Galiaeva 
rond en heeft na ongeveer twee weken wel even haar toestel bij zich want je kunt nooit 
weten waar het goed voor is. Het is alsof ik er eigenlijk weinig mee te maken heb als ik 
fotografeer, zegt ze. Het overkomt haar omdat ze wil dat het haar overkomt. Het wordt 
haar dan gewoon maar aangeboden, hier, dit, dat, kijk nu, het is er in volle glorie. 
Wanneer je de foto’s aandachtig bekijkt wordt je gemoed vervuld van een traag 
schommelen dat ook in je lichaam leven gaat, een cadans, welgevallig en positief. En ze 
weet dat gelijk met het stille zoemend grommen op de een of andere manier over te 
brengen. Je blijft geen toeschouwer, je bent bijna de fotograaf, die deel was van het 
tafereel dat ze fotografeerde, de door en door gekende taferelen van de kleine  
familiegemeenschap op het platteland. 
De tijd van de foto, het moment van toen-daar wordt opgerekt naar het moment van 
straks-daar van de toeschouwer en van de fotograaf. 
 
Zodra het licht op het beeldvlak inslaat en door het lichtgevoelig materiaal wordt 
vastgelegd of gedigitaliseerd, neemt de foto het iets-ergens-toen in zich op en wist het 
daardoor gelijk uit. Door het moment te stollen kondigt de foto de mogelijkheid van een 
terugkeer aan op ieder denkbaar moment wanneer de foto in de hand wordt genomen 
om te worden bekeken. Omdat foto’s afstand nemen, zichzelf handhaven zijn ze als foto 
leesbaar. De foto is iets-ergen-toen dat zich heeft vrijgemaakt. Hij markeert het moment, 
demarkeert het en overschrijdt het tegelijkertijd. Dat geeft de foto de potentie dat iets-
ergens-toen  als geheel unieke en onherhaalbare gebeurtenis steeds opnieuw verschijnt, 
al herhaalt die gebeurtenis zich niet. Zo wordt de foto niet alleen verwijzing naar een 
plaatsbepaling in ruimte en tijd van iets-ergens-toen, het wordt een afspraak met alle 
aan het onderwerp verwante situaties, met alle gelijksoortige plaatsen door alle tijden 
heen en verleent die nieuwe betekenis. Dat is het vitalisme van Galiaeva, ook als ze foto’s 
maakt van bijna landerige mensen in hun feel good momenten. Haar fotograferen neemt 
het noteren zelf en de noodzakelijke cesuur die dat bewerkstelligt, in zich op als een 
bron en stroom van het fotograferen. Dan kan vanuit de geïncorporeerde afstand, 
afgrond de poëzie opborrelen die spreekt van de onbenoembare caleidoscopische 
tegenwoordigheid. Vanuit de afgrond namelijk….,begint Friederich Hölderlin een gedicht. 
 
Maar wat moet die teckel toch steeds op die foto’s? Hij lijkt de hoofdrol te spelen. 
Hoofdrol, worden er rollen gespeeld of worden er rollen gecreëerd door Ksenia? 
Regisseert ze? Is die soort van regie haar kunstje het moment op te rekken? Toen ik haar 
vertelde dat de foto’s van J.L. Maylayne, die ze bewondert, wat minder levendig zijn dan 
die van haar, zei ze dat vogels ook minder goed te regisseren zijn dan een teckel. Maar 
waarom toch steeds die teckel? Als eerbetoon aan David Hockney, ook een van haar 
favoriete kunstenaars, aan zijn reeksen teckelschilderijtjes met die vreemde giftige 
kleuren. Nee, dat kan de reden niet zijn.  
De teckel loopt over het erf tussen het redderen van de mensen, volgt hen, kijkt wat 
eigenwijs, schommelt wat nutteloos overal tussen door en verloopt de tijd, is het altijd 
nabije element, aandoenlijk, altijd dicht bij de vader in de alledaagsheid van de weelde 
van de bloemen, de regen, de zon, het werk, de zorg voor het dak, het eten, de 
stilzwijgende zorg voor elkaar. Hij lijkt wel de baas. Overal waar hij gaat, gaan de 
anderen. Op een foto zit de vader op zijn hurken en wroet in de aarde in de moestuin. Op 
zijn rug zit hij, als een sfinx en houdt de omgeving in de gaten. Hij weet zich het 
middelpunt van de aandacht zoals Ksenia middelpunt was toen ze bij haar ouders 
woonde. Is de teckel de persoon die haar weemoed naar die positie via de foto’s 



opnieuw tegenwoordig stelt, actualiseert? Ksenia ziet wellicht zichzelf met enige afgunst 
verdubbeld als de teckel voor haar lens verschijnt. Ze bestaat dan in verleden en 
toekomst, voorbij en toekomstig, in Rusland en in Nederland. Ze ziet er de humor van en 
het stemt gelijk tot weemoedig grommen, zoemend. Maar dat spel moet gespeeld 
worden, daar houdt ze van, één been in de zon en één been in de schaduw. Welwillend 
accepteert ze uitgerekend dat lachwekkende beest, worst op wielen met zijn veel te 
grote flaporen, die als vlindervleugels boven het gras uit wapperen als hij weer eens 
moet rennen om het allemaal bij te houden, uitgerekend dat dier, lilliputter onder de 
honden, accepteert ze als het attribuut van de oorspronkelijke volheid van de beleving 
waarin kinderen als Ksenia vroeger vanzelfsprekend rondliepen.  
Zie hem zitten, klein op het weide grasveld voor het majestueuze huis dat in de steigers 
staat. Hij heeft zijn kop in zijn nek gegooid. Hoog boven hem op een telefoonkabel of 
elektriciteitsdraad zit een vogel, onbereikbaar, onvervulbaar verlangen, zelfs voor hem, 
verwend als hij is. Achter hem op het grasveld ligt een dikke bal om mee te spelen.  
Bij het spel in de rubberboot op een serie van 12 foto’s is hij ook al bezig, overal met zijn 
neus bij. En ik mis hem daarom op in een ander serie van 12 foto’s. Twee mensen 
worden op grote afstand gefotografeerd terwijl ze aan het barbecuen zijn, de vrouw 
weer in die rode regenjas en de man, ik denk opnieuw Felix, nu in een felgele. Als twee 
kabouters doen ze, of als teckels. Je voelt het gedoe, de handelingen, de gebaren, het 
heen en weer lopen. De suggestie van bewegen lijkt nog groter dan wanneer het een 
stukje film zou zijn. Het krijgt iets zeer komisch, kriskras alle kanten op. Ksenia zegt: ‘Het 
op en neer lopen van mijn moeder…..’ en kijkt zeer geamuseerd. 
 
Toen ik die dag dat ik uit het ziekenhuis mocht, thuiskwam, ben ik onmiddellijk de tuin 
in gelopen, de feestelijk gedekte tafel negerend. Het was werkelijk wonderlijk mooi 
weer. De fruitbomen stonden volop in bloei. Zo wit had ik ze wit nog nooit gezien. Achter 
in de tuin ben ik bij de afrastering gaan staan die onze tuin scheidde van die van de 
buren en keek naar de kippen en kalkoenen die onder de oude bloeiende sterappelboom 
scharrelden. Als aan de grond genageld bleef ik daar staan. Het moment wilde niet 
ophouden. Het geheel was zo overdonderend totaal dat ik het alleen maar ondergaan 
kon. De kippen pikten en liepen met hun schokkende tokkende kopjes, traag regelmatig 
aldoor heen en weer door elkaar onder de schaduw en lichtvlekken van de reusachtige 
bloeiende appelboom die boven mij uitwaaierde. Men bracht mij zorgzaam een stoel die 
ik weigerde, ik weigerde te bewegen. Ik zag  hoog parelmoer een stip die een witte 
streep trok.   
 
Er bestaan  schilderijen van Pierre Bonnard waarop een bloesemboom is afgebeeld: 
L’Amandier en fleur. En hoe vreemd en morbide bijna zijn de vele zwarte veegjes verf in 
het wit. Het wit wordt er alleen maar witter door. Die schilderijen deden mij denken aan 
mijn beleven van toen. Foto’s van Galiaeva doen mij dikwijls erg aan Bonnard denken. 
Zelfs de zwart-wit foto’s van Bonnard doen mij aan foto’s van Galiaeva denken. En soms 
doen de kleuren op de foto’s van Ksenia mij denken aan de kleuren op de schilderijen 
van Bonnard. Pierre Bonnard die zijn huiselijkheid en de tuin en zijn vrouw schildert en 
soms zelfs een teckel als in de idylle van Arcadië in steeds meer gloeiende kleuren. Zijn 
haast ongrijpbare kleurenpracht is van een alles omvattende onduidelijkheid en wie heel 
goed kijkt, ziet ook een existentiële verschietende afwezigheid. Het welgemoed thuis 
zijn, de gekoesterde identiteit als zekerheid, de regenboogkleurig glimmende tegelwand 
van de badkamer waar zijn vrouw in bad ligt, het toont allemaal ook verklinken. Het is er 
als herinnering die er op het moment van zien al in besloten ligt: het zuivere verleden 



van Gilles Deleuze? Ksenia is daar op haar geheel eigen wijze ook op uit. Nostalgie naar 
de toekomst noem ik het…. 
  
Ik zag eens iemand die de tranen in de ogen schoten toen een mooie vlinder zwalkend 
langs haar de toekomst in vloog 
 
‘Je voudrais arriver devant les jeunes peintres de l’an 2000 avec des ailes de papillon’ 
verlangde Bonnard. 
 
En voor de liefhebbers: op de laatste beeldpagina van dit kleine maar grote boek liggen 
paddo’s. 
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